Visitas

A la señora viuda ya no le regalan flores
Los años le caen como piedras
pero le sirven para trabar la puerta
todo proposición de amor le parece obscena
No tiene portarretratos sucios
ni fotos desacomodadas
Y la luz que penetra por la ventana
levanta sus colores
como un poema leído en voz alta
A veces cuando sale un rato a la vida
toma su bolso
agita sus recuerdos
y se pregunta
¿dónde están todos?